Los Caminos de Carlos Casares

XURXO LOBATO, CARLOS CASARES Y EL CAMINO

Casares cumplió con el rito de la peregrinación a la tumba del Apóstol en 1992, recorriendo a pie el tramo gallego de O Cebreiro a Compostela desde el 8 al 12 de octubre. Integraba un grupo variado de quince peregrinos, de diferentes edades, con profesiones y orígenes distintos, algunos de los cuales no se conocían antes del inicio del viaje. Pese a su costumbre de compartir anécdotas en su columna diaria de La Voz de Galicia, el escritor no dejaría referencia de esta peregrinación, aunque los artículos de “Á marxe” siguieron apareciendo puntualmente durante el viaje, con otros temas y protagonistas.

Yo conté un milagro que viene en el libro de Santiago y que trata de un caballero que fue encerrado en el calabozo de un castillo, donde se encomendó al Apóstol para que lo sacara de allí, lo cual consiguió, pero haciendo que la torre se inclinara hasta el suelo para que pudiera salir andando.

(“Milagres”, Á marxe, La Voz de Galicia, 21/11/1999)

Casares amaba Santiago de Compostela con naturalidad, no en vano lo acogió durante la etapa nutricia, siendo la vieja universidad su alma mater. Durante los últimos seis años de su vida, además, le dio el mejor despacho que uno puede soñar, con las ventanas abiertas al frente de la catedral. Por eso no son escasas las referencias a la ciudad en su obra; todo el contrario, en ella encontramos textos explícitos tanto sobre su dimensión física, o geográfica, como en la dimensión mítica que le había conferido la inventio de la tumba del Apóstol.

Durante el primero año de la carrera, Casares vivió en la Avenida de Raxoi, posiblemente la avenida más corta del mundo, que arranca en la plaza del Obradoiro y finaliza, cien metros y pico más allá, en la Travesa de Fonseca, al pie de las escaleras que conducen al jardín del antiguo Colegio. El contorno de la catedral le era familiar: la torre Berenguela; la plaza de la Acibechería o la basílica misma. Tan familiar como el camino a la Facultad de Filosofía y Letras, en 1975 renombrada de Geografía e Historia; la Quintana dos Mortos y los soportales de las calles. Y más allá, la Porta do Camiño y el Monte do Gozo. Es decir, la ciudad real, piedras que sostienen, dan forma y envuelven la ciudad mítica, que resulta invisible a primera vista y surge del agua y de la luz, entre la lluvia y las sombras.

La primera vez que vi el mar fue en un viaje en tren, desde Ourense a Santiago por Redondela, allá por los años cuarenta. No recuerdo casi nada, a no ser el asombro que me produjo. Con el tiempo, entre fantasías infantiles y trozos de conversaciones escuchadas a los mayores, presumí delante de los demás niños de que había visto una ballena y cientos de tiburones. La realidad es que mi madre aseguraba que habíamos visto un par de delfines.

(“A beleza e o frío”, Á marxe, La Voz de Galicia, 7/01/1996)

El viaje es un hecho recurrente en la vida de Carlos Casares. Desde la temprana relación con Suecia, por su matrimonio con Kristina Berg, hasta los debidos a los frecuentes y variados compromisos profesionales. En consecuencia, el Camino se integra en su vida como una metáfora. Ambos implican ilusión, silencios y reflexión; esfuerzo y renuncias. El propio viaje obliga. Pero también invita al contacto personal, a compartir, a hablar. Imposible evitarlo cuando, como en su caso, confluyen la bondad y la inteligencia, sembradas de curiosidad, y la cortesía.

Curiosa vivencia esta de la edad, que requiere una peregrinación a los lugares del pasado para ser conscientes de que los años huyen y que el tópico de escritores y poetas resulta cierto.

(“Unha viaxe sentimental”, Á marxe, La Voz de Galicia, 18/07/1992)

Casares gustaba de perderse por villas y ciudades, pasear las calles y caminar los montes, observar las aguas y el cielo desde arenas y riberas. Sentarse en un café, ver gente, hablar sin prisa y acostarse tarde. El mundo es grande y hermoso de sobra. Según él, incluso en Galicia se podía hacer un mapa de reboticas célebres por sus tertulias. En Ribadavia, por ejemplo, estaba la de José María Chao, padre de un ministro de la I República. En Ourense, la tertulia de los Temes en la botica de la Plaza del Hierro. En Pontevedra, la de Perfecto Feijóo, en el número 1 de la calle Michelena, que cuando hacía buen tiempo se celebraba fuera de la farmacia, en un banco de piedra que hoy guarda el Museo de Pontevedra.

Entre pues, visitante, en la exposición como en un bosque de mundos y gente, y disfrute del Camino, porque “viajar es cómo verle las tripas al mundo”.