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DE LISBOA A BERLIN, PASANDO POR MOSCU.
CRONICA SENTIMENTAL

CARLOS CASARES

No recuerdo bien cuando me preguntaron por primera vez si querfa participar en un viaje
en tren de escritores de toda Europa, que se iniciarfa en Lisboa a principios del mes de
junio del afio 2000 y finalizarfa en Berlin un mes y medio después, previo paso por San
Petersburgo y Moscu. Me parecié una locura simpatica y una ocurrencia divertida, pero
dificilmente realizable. Por eso me olvidé rapidamente del proyecto y de la invitacién que
me habfan hecho. Sin embargo, conforme avanzaba el tiempo, los encargados de la
organizacioén llamaban por teléfono de cuando en vez, enviaban mensajes por correo
electrénico para pedir datos personales, solicitaban que se les enviase un relato que debia
ser traducido a varias lenguas y recababan ayuda para resolver problemas de tipo
burocratico con el gobierno del pafs. A pesar de todo, yo segufa pensando que el citado
viaje no se emprenderfa jamas.

Confieso que las primeras dudas que empezaron a socavar la fortaleza de esta
conviccidn pesimista surgieron por primera vez en el momento en que los responsables del
proyecto me pidieron fotografias para tramitar visados de entrada para Rusia y Bielorrusia.
Seguro todavia de que aquella locura no podria llevarse a cabo jamas, me lo tomé con
calma, aunque un par de avisos perentorios sobre la imperdonable dilacién en entregar las
fotos requeridas me hicieron ver también por primera vez que la utopia del viaje en tren
por toda Europa iba camino de convertirse en realidad. Entonces me asalté una especie de
temor inconcreto, pero muy fuerte, no a la aventura o a lo desconocido, si no al hecho
doméstico de tener que disponer las cosas de la vida practica de todos los dias para que una
ausencia tan prolongada no perturbase demasiado los asuntos relacionados con mis
obligaciones de tipo profesional.

Desde hace afios mantengo una columna diaria, escrita en lengua gallega, en el
periodico ‘La Voz de Galicia’, uno de los de mayor tirada de toda Espafia, y ese
compromiso me planteaba algunas cuestiones que debia resolver. Por ejemplo, scémo
podria enviar el articulo desde el tren en el supuesto de que me viese obligado a ello por
cualquier circunstancia imprevisible? Pasados los primeros momentos de perplejidad e
incertidumbre, convencido ya plenamente de que el viaje era inevitable, me puse a arreglar
ese tipo de problemas. Supe asi que existian unas tarjetas o artilugios electrénicos que
permiten enviar mensajes desde un ordenador portatil situado en cualquier parte del
mundo hasta otro ordenador, aunque éste se encuentre a miles de kilémetros de distancia.
El planeta entero al alcance de la mano, incluso para un hombre del finisterre como yo. Ese
prodigioso invento harfa posible mas tarde que durante seis semanas, sin perder un solo
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dfa, pudiese enviar una crénica diaria a mi peridédico sobre el ‘Expreso de la Literatura’.
Estoy seguro de que en ningin otro pais se siguio el viaje con tanto interés y con tanta
informacion como en Galicia.

Nunca, sin embargo, nadie se enteré de esto en el expreso, ni los organizadores ni los
protagonistas. Con frecuencia, cuando me cruzaba con mis colegas en los pasillos del tren o
en los hoteles o en la calle de las ciudades que visitabamos, me divertia pensar que todos
ellos ignoraban el hecho de que sus hazafias, sus historias y sus manifas, cuando no sus
congojas, eran reflejadas dia a dia en un viejo periédico gallego, sin que tuviesen la mas
remota nociéon de que eso estuviese ocurriendo con sus vidas. Ahora mismo, cuando ya
han pasado varios meses, ni Virginija Zachajieva, la bulgara, sabe que hablé de la agradable
transparencia de sus vestidos, ni Sulaima Hind se enteré de las crénicas que le dediqué a los
tormentos de su condicién de nifia abandonada en las calles de Copenhague, ni Lotte Inuk
sospecha que miles de lectores gallegos estuvieron intrigados durante algun tiempo con el
misterioso significado de las tiras de colores (amarillas, verdes, rojas) que llevaba en la
pierna derecha, a la altura de la pantorrilla, y que cambiaba cada dia, ni el islandés Einar
Orn Gunnarsson conoce mis referencias a sus euforias vinicolas, cuando descendié del tren
en Moscu haciendo la pufieta y los cuernos a todo el mundo, provocando al dia siguiente
un titular de prensa escandaloso sobre la condicion etilica de todos nosotros; ni David
Muradyan, el armenio, se enteré6 de mis comentarios sobre sus portentosas habilidades
pianisticas ejercitadas con pasioén y con elegancia en los vestibulos de los hoteles o en los
restaurantes; ni los ucranianos tuvieron conocimiento de mis criticas sobre el escrito que
promovieron contra los escritores rusos por causa de la guerra de Chechenia.

No era facil que lo supieran. Europa somos cuarenta y cuatro pafses, si mal no
recuerdo, pero unos son mas y otros somos menos, sobre todo a la hora de hacer oir
nuestras palabras, a pesar de los prodigios y los artilugios de la técnica. A este respecto, por
ejemplo, nunca llegamos a saber cuantas lenguas estaban representadas en el tren. Cada vez
que llegabamos a una nueva etapa, en el discurso protocolario de agradecimientos, Thomas
Wohlfahrt, nuestro director y gufa, iba desgranando sus dudas, que eran también las
nuestras. Unas veces decfa: “En el tren viajan noventa lenguas”. En otras ocasiones
comentaba: “Son mas de cien lenguas las que viajan en este Expreso de la Literatura”. Esa
variacion constante, arriba y abajo, a mi siempre me parecié un simbolo: nadie sabia, en
realidad, en qué consistia, por lo menos en términos numéricos, la diversidad lingtistica de
la Europa que estaba atravesando su propio tetritorio, representada, entre estacion y
estacion, por los pies cansados de mas de cien escritores nacidos en el inmenso suelo que
pisaban. La diversidad no resulta facil, sobre todo cuando hay que reducitla a nameros.
Estaba claro, por lo tanto, que éramos muy diversos, pero no sabiamos exactamente cuan
diversos éramos.

Esto de la diversidad fue lo primero que me llamé la atencioén al llegar a Lisboa el dia 6
de junio. A la hora del desayuno de la primera mafiana que pasamos juntos los miembros
de la expedicién, cuando todavia la amistad no habia empezado a romper la identidad
cerrada de cada tribu, resultaba relativamente facil, incluso por el aspecto, adivinar la
procedencia de los distintos grupos, por lo menos los dos mas grandes y visibles: europeos
del Oeste y europeos del Este. Después, dentro de cada uno de estos, aguzando un poco el
oido, las familias linguisticas: alemanes, ingleses, franceses, italianos, portugueses,
espanoles, por un lado; y todos los demas, por el otro. Digo todos los demas, sin matices,
porque una persistente incapacidad auditiva, por lo menos para un occidental, hacia
practicamente imposible distinguir a ucranianos de rusos o bielorrusos, e incluso de
georgianos, armenios o azerbayanos. Recuerdo que mientras saboreaba mi primer café en
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aquella hermosa mafiana soleada del mes de junio, sentado yo solo en un rincén del
comedor, pensaba que la misma dificultad que se me presentaba a mi para distinguir entre
lenguas tan diversas, probablemente se le presentarian también a ellos (quiero decir a los
orientales) para distinguir entre las nuestras.

¢Las nuestras o la mia? Porque las nuestras, es decir, el inglés, el francés, el aleman, el
italiano, el portugués o el espafiol, me parecia a mi que no les serfan dificiles de identificar.
Pero, ¢qué pasaria, por ejemplo, con el catalan, o con el euskera, o con el gallego? ¢Y con el
breton o el corso o el occitano? ¢ Y el galés y el gaélico? Algunas de esas lenguas ni siquiera
tenfan representacion en el tren, pues el inico pais de la Europa occidental que envié a un
escritor representativo por cada uno de los cuatro idiomas que se hablan en su territorio
fue Espana. En aquellos primeros momentos yo estaba convencido de que la inmensa
mayoria de los colegas con los cuales iba a convivir durante mes y medio, tanto orientales
como occidentales, ignoraban la existencia de lo que yo representaba alli: una pequefia
literatura de vieja y rica tradicién medieval, escrita en una lengua maltratada durante siglos,
hermana del portugués, hablada en un rincén del noroeste de la Peninsula Ibérica por cerca
de dos millones de personas, con un brillante cultivo en los ultimos cien afios, pero
escasamente conocida fuera de Espana. Y que ellos, mis colegas, formaban parte ya de esa
literatura, como personajes, paradogicamente sin saberlo, gracias a mis cronicas diarias.

No tenfa nada de particular. Entonces yo tampoco era del todo consciente de que en
Europa hay cuatro alfabetos distintos (romano, griego, cirilico y georgiano) ni sabia de otras
muchas particularidades relacionadas igualmente con la diversidad. Recuerdo, por ejemplo,
cuando un dfa, uno de los escritores rusos me pidi6 la version hecha a su lengua del relato
que yo habia aportado al proyecto, Un pulpo gigante, pues tenia interés en leerlo, y me lo
devolvi6é desolado unas horas mas tarde diciendo: “Esto no es ruso, sino ucraniano, y no
puedo apenas entenderlo”. ;De modo que ucraniano y ruso no eran idiomas similares?
¢Aun siendo distintos idiomas, no podfan entenderse los hablantes de uno y otro? Fue algo
parecido a lo que me habia sucedido unas semanas antes, en el viaje de Lisboa a Madrid,
cuando uno de los georgianos del tren me pregunté amablemente si querfa que me
escribiera mi nombre en el alfabeto de su pais. ¢dEs que el georgiano no se escribe en cirflico
como el ruso? En ese momento me di cuenta de que los mas diversos, es decir, los mas
pequenos, lo tenfamos muy dificil y complicado en una Europa tan compleja que ni
siquiera era consciente de su propia diversidad.

Compleja Europa, ¢para qué? Esa pregunta se plantearfa muchas veces a lo largo del
viaje, en las demoradas tertulias que se organizaban espontaneamente por las noches en los
vestibulos de los hoteles o en los bares y cafés de las ciudades que {bamos atravesando.
Para mi sorpresa, los mas beligerantes al respecto eran los irlandeses. Ellos, habitantes de
un pafs con una lengua propia distinta del inglés, parecian en cambio completamente
desinteresados por un debate que les semejaba irracional, voluntarista, anacrénico, ocioso e
innecesario. Con un pragmatismo lingtiistico que recordaba a los entusiastas defensores del
esperanto como lengua universal, opinaban que lo mas légico y natural para un espafiol,
por ejemplo, serfa escribir en espafiol y no en cualquiera de las otras lenguas regionales.
Efectivamente, si el criterio fuese exclusivamente de tipo practico, no les faltaba razén e
incluso el argumento se podria elevar un paso mas arriba para redondear su apabullante
carga racional (no tan logica, sin embargo) y concluir que en ese caso tampoco tendria
demasiado sentido que los espanoles no escribiesen directamente en inglés.

Todos en inglés. Era lo que sucedia en el tren. Cada vez que un miembro de una tribu

querfa relacionarse con un miembro de otra tribu, recurrfan ambos inevitablemente al
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inglés, o a algo que se parecia al inglés, como quedaba de manifiesto en los actos publicos
en los que participaban los ingleses. Porque aqui también habia diferencias. Estas iban
desde el hermoso inglés de Glenn Patterson, por ejemplo, impecable y harmonioso en su
recta pronunciacion, hasta el del arzebayano Chingiz Abdullajez, escritor exitoso de novelas
policiacas en su pais, traducidas en casi todo el mundo, que hizo célebre la frase enigmatica,
repetida una y otra vez a lo largo del viaje, “One man, one books”, que empleaba ademas el
pronombre de segunda persona ‘yox’ en vez de “I”, lo cual llegd a crear situaciones
verdaderamente comicas, como sucedié en Hannover, en medio de un parque, cuando le
dijo a un periodista portugués “You, communist’, ante las protestas airadas de éste, que no
era ni queria que lo tomasen por comunista, o cuando, en el ascensor de un hotel, creo que
en Dortmund, Chingiz pidi6é desde el fondo del ascensor que marcaran el piso séptimo con
una frase rotunda y genial, pronunciada con la elegancia cordial y bondadosa que
caracterizaba siempre su amable comportamiento: “Please, seven o’clock”.

Sin embargo, a pesar del encuentro a través del inglés, las diferencias persistian, no sélo
las lingtisticas, sino las animicas, es decir, ese magma personal de sentimientos y de
vivencias que precisamente se expresan siempre mejor a través de la propia lengua. Por
ejemplo, como si se tratase de una inflexible ley de hierro, los escritores provenientes de los
antiguos pafses comunistas, educados en el ateismo, eran, en general, religiosos. Al
contrario, los que habfamos sido formados, por lo menos en nuestra infancia, en los valores
del catolicismo o el cristianismo, éramos, en general, agnosticos. Y si del plano religioso,
pasabamos al politico, ocurria algo similar. Ellos demostraban un entusiasmo desbordado,
que a nosotros nos parecia ingenuo, con la economia y la politica liberales, con la
privatizaciéon y el mercado, en sus versiones mas extremas, mas 0 menos pro americanas, el
gran enemigo de antes; de la misma manera que nuestras posturas criticas o escépticas las
juzgaban infantiles, cuando no irresponsables, inconscientes o caprichosas, propias de
gentes mimadas por la Historia. Finalmente, lo que para nosotros eran conquistas
irrenunciables, como la seguridad social o la asistencia sanitaria gratuita, les parecian a ellos
excrecencias socialistas incrustadas en un sistema condenado a la bancarrota y el fracaso si
no cambiaba de rumbo. Estaba claro que por las tierras comunales de la vida transcurren
cien mil rios diferentes.

Diferencias de esa misma indole se presentaron cuando a los ucranianos se les ocurrio,
al llegar a Moscu, promover un escrito de denuncia contra los escritores rusos por lo que
ellos estimaban que era una posiciéon complaciente o complice en el asunto de la guerra de
Chechenia. Yo me imaginé que algo raro pasaba, una tarde, cuando me encontraba
charlando en la embajada francesa, en el transcurso de una recepcion organizada en honor
de los integrantes del Expreso de la Literatura, con el poeta Eugeni Evtuchenko, a quien
habia conocido en el afio 1983 con motivo de una invitacién que me habia hecho la Unién
de Escritores Soviéticos para visitar la URSS durante seis semanas. En un momento de
aquel coloquio amistoso, uno de mis compafieros espafioles, el poeta Alberto Porlan, que
participaba también en la charla con el escritor ruso, me comunicé que uno de los colegas
ucranianos, con los que habfa hecho unha buena relacién amistosa a lo largo del viaje, lo
habia llamado aparte hacia un par de minutos para recriminarle, con palabras poco amables,
irénicas y sarcasticas, que estuviese hablando con Evtuchenko, un escritor complice con el
genocidio del pueblo checheno.

Aquel mismo dia por la noche, durante la recepciéon que nos ofrecié el Ministro ruso de
Comunicaciones, los ucranianos hicieron circular, recabando firmas, el escrito de denuncia
sobre la guerra de Chechenia. De nuevo, afloraron las diferencias entre nosotros. En mi
caso, por ejemplo, yo estaba dispuesto a firmar un escrito contra la guerra, pero no el
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escrito que ellos habian elaborado, pues si éste abrigaba la pretensiéon de que tuviese el
caracter de un documento oficial emitido por los pasajeros del Expreso de la Literatura, lo
logico y lo democratico serfa que fuese elaborado escuchando a todos, incluso a los propios
rusos. Por lo que respecta a otros miembros del tren, hubo posturas muy diversas: los
armenios, por ejemplo, no querfan firmar un documento que iba en contra de su propia
seguridad, pues estimaban que un triunfo de las tesis nacionalistas en Chechenia y la
derrota politica y militar de los rusos podtia tener graves consecuencias para ellos, incluso
para sus propias vidas. Como es légico,en cambio, mi compafiero Edorta Jiménez, escritor
en lengua vasca y militante del movimineto independentista de su tierra, apoyé el escrito
con entusiasmo.

La introducciéon de la politica en el tren fue el unico factor de divisién que se produjo,
tal como yo le habfa vaticinado a uno de los ucranianos, cuando le hice saber que ese
documento que preparaban nunca podria obtener la unanimidad de los viajeros, ni siquiera
de la mayoria, con lo cual resultaba contraproducente e ineficaz, ademas de que un
documento promovido por los ucranianos contra los rusos tenia todo el aspecto de ser un
ajuste de cuentas entre rivales, para lo que bastaba, por lo tanto, con que lo firmasen ellos
solos, sin arrastrar a los demds a una lucha entre grupos enfrentados unilateralmente.
Desde mi punto de vista personal, no me parecia aquél un procedimiento democratico,
como no me lo parecié tampoco un par de dias después el hecho de que los mismos
ucranianos hicieran circular en el tren un documento de denuncia, sin hablar previamente
con el interesado, comentando en términos muy duros unas polémicas declaraciones,
ciertamente muy discutibles, que el ruso Varlamov habia hecho a la revista ‘Lieteraturnaya
Gazeta’ sobre la guerra de Chechenia. La respuesta de éste, que se produjo unos dias
después, inteligente y matizada, venfa a restablecer el principio democratico de que hay que
escuchar siempre lealmente a las dos partes cuando existen dos versiones contradictorias de
un mismo hecho.

Principios democraticos, democracia. “¢Para qué sirve la libertad?”, nos habia
preguntado sin cinismo ni ironfa ni agresividad, en Kaliningrado, un nuevo ruso, miembro
de la flamante clase econémica surgida tras la desapariciéon de la Unioén Soviética. Me
hubiera gustado responderle que se afiora y se valora sélo lo que se pierde, no lo que se
ignora. La conversacion transcurria no muy lejos de la tumba de Kant, a las puertas de la
catedral destruida de la antigua ciudad de Konigsberg. Por depositar flores ante aquel
monumento dedicado al ilustre filésofo aleman, el tio de uno de los escritores que viajaban
en el tren pasé varios afios en la carcel. El supo para qué sirve la libertad, como lo sabia
también Lara, una joven profesora a la que conoci aquellos dias, que trabajaba duramente,
en horarios de una intensidad demencial, para pagarse un coche, que ya habia comprado, y
para seguir comprando Chanel nimero 5, que era el olor que desprendia su cuerpo.
¢Podriamos ponernos de acuerdo, en el caso de que hablasemos de Lara, por ejemplo,
sobre qué representaba la libertad para aquella muchacha euférica y feliz? ¢La alienacién de
un consumismo estipido o la consecuencia de la libertad de mercado que tanto les gustaba
a nuestros colegas del este? cO simplemente la libertad, sin adjetivos? Nunca lo saqué a
discusion porque adivinaba las respuestas de antemano, tanto la mia como las de los demas.
Cada uno es hijo de su historia.

También intufa las respuestas, igualmente diversas y contradictorias, que {bamos a dar
los viajeros del Expreso cuando llegamos a Bielorrusia y algunos colegas del pais nos
informaron sobre la existencia de escritores en prision. Durante una fiesta campestre,
organizada por las autoridades de Minsk en las afueras de la ciudad, un grupo de escritores
del tren nos encontramos discretamente, mirando con precaucion a los lados y bajando la
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voz como si fuésemos conspiradores, con personas que ofrecieron algunos nombres y
direcciones que podian dar datos seguros al respecto. Podian intuirse las respuestas
asimismo al dfa siguiente, cuando en el transcurso de un debate publico sobre cuestiones
literarias, en el que participdibamos la mayor parte de los escritores del Expreso, los
traductores oficiales, con un arte y una habilidad aprendidos en largos afios de practica
censora, dejaban de traducir todo lo que tuviese que ver con derechos humanos, defensa de
la libertad de expresion o denuncia de cualquier tipo de represion intelectual. En vano
sirvié que los escritores rusos del tren, los Gnicos que entendfan, levantaran su voz contra
los intérpretes, exigiéndoles que tradujeran lo que se decia. Aquellas protestas estuvieron
muy bien, pero perdimos una magnifica ocasién para firmar un documento contra la
dictadura de Lukachenko, que probablemente hubiera conseguido la unanimidad que no se
habia conseguido con el de la guerra de Chechenia. ;Para qué sirve la libertad?

Atravesando Europa de sur a norte y de este a oeste, la lucha por la libertad parecia ser
la protagonista de la historia. En Lisboa y en Madrid, todavia resultaban visibles los
recuerdos de las dictaduras de Salazar y de Franco, padecidas por la mayoria de los
escritores peninsulares que viajdbamos en el Expreso. Al llegar a Alemania, desde
Dortmund a Berlin, una arquitectura pudorosa, de reconstrucciéon imposible, trataba de
ocultar con dignidad la destruccién de unas ciudades que habfan sido completamente
arrasadas apenas cincuenta afios antes, un espacio de tiempo que cabfa en la biografia
personal de muchos de los escritores presentes en el tren. Detras de las fachadas
reconstruidas se escondfa una de las grandes catastrofes de la Historia, cuando la libertad
estuvo a punto de desaparecer del mapa de Europa, barrida por el fanatismo, la intolerancia
y la locura. Un poco mas alla, en Kaliningrado, el homenaje a los muertos, celebrado ante
un memorial gigantesco, transcurria en medio de un hermoso parque circundado por un rio
pestilente, reminiscencia de otros tiempos que probaba que la falta de libertad también
puede afectar a las narices. Y a la memoria, como testimoniaban algunos escritores de la
antigua URSS, sobrecogidos todavia por el espectaculo de un ceremonial donde los
pioneros habian sido sustituidos por nifios de las escuelas y el secretario general del partido
dejaba su sitio a un joven pope de abundante barba negra, que en vez de lanzar un discurso
retérico sobre la paz, rez6 una oracion. ¢Por qué muertos? sPor unos o por todos?

Dias después, llegamos a los paises Balticos, con su independencia apenas estrenada,
con la conquista reciente de una libertad largamente afiorada. En Tallin, el Presidente de la
nueva Republica, un anciano venerable, de aspecto noble, nos habl6é con dignidad y con
emocion de sus amargas experiencias en el Gulag. Resultaba imposible no sentirse solidario
con su azarosa historia de sufrimientos, con su perfil heroico de luchador inquebrantable
contra un enemigo infinitamente cruel y poderoso, o con su ilusionado proyecto de
construccion nacional y afianzamiento de la propia identidad. ;Pero qué sentir, al mismo
tiempo, por el taxista ruso que me transporté aquella misma noche desde el Palacio
Presidencial hasta la hermosa parte vieja de la ciudad y me informé sobre su condicién de
paria, solo por el hecho de ser ruso en territorio estonio, privado de pasaporte, sin
nacionalidad a pesar de haber vivido alli desde que tenfa un afio de edad, reducido a la
condicién administrativa de ‘ciudadano extraterritorial’, condenado a que sus hijos no
pudieran estudiar en adelante su lengua materna, el ruso, en las escuelas? La diversidad del
presidente y la diversidad del taxista semejaban incompatibles. El primero, mas fuerte,
parecia optar ahora por la unidad de los suyos y dejar al margen a los otros, aunque fuesen
la mitad de la poblacion.

Y después de los paises del Baltico, San Petersburgo, con excursion programada por las

autoridades locales para visitar uno de sus lugares sagrados: el instituto Smolni, desde el
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cual Lenin dirigi6é la sublevacién en 1917. Nos ensefiaron el despacho del padre de la
revolucion, la celda espartana que compartia con Nadezhda Krupskaia, el salon donde se
reuni6 el II Congreso de los Soviets y se constituy6 el Consejo de Comisarios del Pueblo,
algunas cartas y un buen numero de objetos personales. Al salir, dos escritores del tren, uno
de ellos procedente de alguno de los paises del Baltico y otro natural de Eslovaquia, ambos
con el pelo rapado al cero, pretendieron retratarse ante la estatua de Lenin haciéndole un
enorme corte de mangas, que les fue censurado, no sin razén, por los anfitriones rusos. La
libertad no debe estar renida con la cortesia, aunque duela. A mi me hubiera gustado, sin
embargo, que entre los lugares sagrados de San Petersburgo estuvieran también, con visitas
programadas, la casa de Dostoievski o la de Nabokov o la de Ana Ajmatova o el antiguo
Hotel Inglaterra, hoy anexo al Astoria, donde en 1925 se pegd un tiro el poeta Serguéi
Yesenin. Ellos eran también parte de la historia, la que cuenta los avatares de los escritores
rusos y la libertad.

Después de todo, éramos un grupo de escritores, y la literatura habia sido, durante
varias semanas, el vinculo que mas fuertemente nos unia por encima de lenguas, de
historias o de memorias atormentadas. Incluso por encima de la politica, capaz de desatar
violentas pasiones fratricidas. No hay que olvidar que en el tren viajaban escritores de
paises en conflicto: turcos y griegos, chipriotas de ambos lados y habitantes de la antigua
Yugoslavia. Durante los primeros dias de viaje, fuimos muchos los que estuvimos
pendientes de sus reacciones. Cuando el paso del tiempo y la convivencia habian ya
demostrado ser mas fuertes que cualquier otro factor de disgregaciéon o enfrentamiento, o
cualquier prejuicio, al llegar a Hannover, alguien tuvo la ocurrencia de que se podia
organizar un partido de fatbol. Aceptada la iniciativa, quedaba sélo por saber cémo se
constituirfan los dos equipos rivales, quién jugaria contra quién. No conozco los detalles de
lo que ocurrié entre bastidores antes de que los contendientes saltasen al campo, pero
finalmente se formo un equipo con croatas, bosnios y yugoslavos contra todos los demas.
Tampoco sé si la noticia llegd a los paises de la improvisada seleccion balcanica y si a
alguien le pudo rondar por la cabeza o por la boca o por la pluma la idea de pensar,
pronunciar o escribir la palabra ‘traicion’.

El entendimiento y la hermandad nunca traicionan. Entramos diversos en el tren y
salimos unos, aunque no revueltos, gracias a las relaciones personales, que fructificaron en
una gran amistad colectiva. La lengua inglesa, incluida la “modalidad abdullajez”, demostré
ser un instrumento potente para entendernos mejor. Mas dificil resultaria entenderse tal vez
por la parte de abajo, es decir, alli donde radican nuestras emociones mas primarias, con las
que hemos tejido nuestras historias personales y sociales, nuestras particulares visiones del
mundo, ese solido macizo elaborado fundamentalmente con palabras capaces de crear
cadenas o de rompertlas. Las lenguas con que se fabrican esas palabras son todas iguales, lo
mismo las que se ven como las que apenas se perciben, como sucede con la pequefia lengua
en la que escribo yo ahora estas lineas de reflexién y de recuerdo. No pido mas que un
lugar para ella bajo el sol de la Europa que aspiramos a construir, para ella misma y contra
nadie, para todas las demas. Solo con el proposito de emplear sus vocablos mas bellos
(solidaridad, libertad, amistad) y expresar con ellos la memoria del pueblo en el que naci,
este viejo rincon de Europa que alberga la tumba del Apéstol Santiago y al que se llega
siguiendo a través del cielo el mas hermoso camino de estrellas que existe en el firmamento.
Sila razén marca la direccion de una lengua universal, la 16gica dice también que lo diverso
y lo complejo son la forma inevitable de todo lo real. Que es también la materia con que se
construyen nuestros ideales. Entre ellos, el de esta Europa que entre todos hicimos
realidad, como un simbolo, durante seis semanas, en el tren que nos llevé desde Lisboa a
Betlin, pasando por Moscu.
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